La muerte de la bailarina

“Son las doce de la noche y el viejo tocadiscos transmite desde hace rato nuestro concierto para violín y orquesta de Wieniawski, el número uno, con Jascha Heifetz. Ya sé que me dirá que repita el tercer movimiento, el rondó virtuoso, tierno y juguetón y que yo accederé con agrado. ¿Ha visto los dedos del violinista? Sí, le diré como tantas otras veces frente a su misma pregunta y haciendo gala de mi afición por la entomología los compararé con unos verdaderos gerris lacustris, esos insectos que pueden caminar sobre el agua. Tengo los otros discos guardados, fue casi lo único que me traje en la maleta. Los he ordenado como corresponde, así, al alcance de la mano. Yo sé que usted hace lo mismo con sus libros. ¿Quiere una taza de té o prefiere un vino dulce? Claro, no se preocupe, yo lo sirvo. ¿Con canela? Ya sé que sin azúcar. Aunque nunca comprendí por qué podía tomar vino dulce y no té con azúcar. Sí, también hay galletas. Solo quedan saladas. No sé dónde dejé la caja de lata que usábamos para conservarlas frescas, de seguro estará en el armario de la cocina, claro, no consideré necesario traerla conmigo, además con todos esos vinilos en la maleta, imposible, y hay prioridades. Sé que ahora estará preguntándose por mi tos, si ya tomé el jarabe de capulín o la antigua receta de cuesco de palta molido con mucha miel. Siempre preocupada y solícita. Nunca dejaré de agradecérselo. Sabe, ya no tengo tos, desapareció en cuanto abandoné la casa.”

Prólogo de Adriano Améstica.